Prefazione

Lavoro ogni giorno con un sistema che pensa insieme a me. È un sistema di guida e di decisione basato sull'IA, sviluppato da un'azienda svizzera con cui collaboro strettamente da giugno 2026; lì mi occupo dello sviluppo commerciale. Lo uso per verificare ipotesi, coinvolgo altre persone e osservo che effetto ha su di loro. Un giorno mi sono posto una domanda semplice: che cosa farei se domani non vi avessi più accesso? La risposta è stata scomoda. Non perché il sistema sia scadente, anzi, è spaventosamente valido, ma perché mi sono accorto di quanto gli avessi già lasciato.

Il cambiamento è silenzioso. Si scrive meno di proprio pugno, si diventa più veloci, e il materiale diventa così vasto che nessuno ne nota più le contraddizioni. Chi si affida a un sistema guarda meno attentamente. Ciò che non si esercita più lo si disimpara, come i numeri di telefono che quasi nessuno ricorda più a memoria. Per i numeri di telefono non importa. Per il giudizio sì.

Da qui è nata la domanda attorno a cui ruota questo libro: che cosa distingue l'essere umano da una macchina che gli si avvicina sempre di più nel pensiero? Le risposte più ovvie non reggono più. Il linguaggio, il sapere e ampie parti di ciò che chiamiamo pensiero vengono riprodotti sorprendentemente bene da questi sistemi, e con la robotica ricevono persino un corpo. Ciò che resta è più difficile da afferrare: una biografia che si porta con sé, una mortalità di cui si è consapevoli, una coscienza morale che si fa sentire prima che la si possa giustificare, e ciò che la tradizione chiama anima. La mia ipotesi è che il limite dell'intelligenza artificiale stia lì, e non nella potenza di calcolo.

Mi avvicino a questa domanda da due lati. L'informatica mi accompagna dal 1990, da quando avevo quattordici anni; ho diretto progetti informatici e introdotto sistemi nelle organizzazioni. La teologia mi accompagna da circa vent'anni, e in fondo avrei voluto diventare pastore. I due mondi parlano raramente tra loro. L'uno chiede che cosa sappia fare un sistema. L'altro chiede a che cosa serva l'essere umano. Questo libro li fa dialogare. Lo scrivo da cristiano e non lo nascondo: prendo la mia misura da una stella polare che indica oltre questo tempo. Intendo ciò che un tempo la Stella Polare era per i marinai: un punto fisso che non si muove con la nave e su cui si può verificare la propria rotta, anche quando tutto il resto gira. Per me questo punto è Dio, così come si è mostrato in Gesù Cristo.

La domanda ha anche un lato politico, ed è più duro di quanto in Svizzera si voglia ammettere. I modelli più potenti nascono oggi negli Stati Uniti e in Cina. Secondo l'AI Index dell'Università di Stanford, nel 2025 cinquanta dei modelli di IA rilevanti provenivano dagli Stati Uniti, trenta dalla Cina e due dall'intera Europa; il rapporto ritiene praticamente colmato il divario di prestazioni tra i modelli americani e quelli cinesi. Negli Stati Uniti si trovano inoltre più di dieci volte tanti centri di calcolo quanti in qualsiasi altro paese. Chi calcola lì calcola secondo le regole che valgono lì.

La Cina non è per me un modello. Ma ha deciso presto di controllare la propria rete e traccia un confine digitale dove le conviene; il capitolo 2 mostra che cosa significhi questo per le risposte dei suoi modelli. L'Europa e la Svizzera, invece, si sono avventurate in un'apparente assenza di confini e nel farlo sono diventate dipendenti, soprattutto da fornitori americani. Quanto in fretta un partner affidabile possa trasformarsi in un'incertezza, la Svizzera lo ha sperimentato due volte nel 2025. A gennaio una regola americana sulle esportazioni ha suddiviso il mondo in livelli per l'accesso ai chip per l'IA, e la Svizzera, a differenza di quasi tutti i suoi vicini, si è ritrovata nel secondo livello, soggetto a restrizioni; a maggio la regola è stata revocata. Ad agosto gli Stati Uniti hanno imposto sulle merci svizzere un dazio del 39 per cento, uno dei più alti al mondo, finché a novembre non si è trovato un accordo sul 15 per cento. Chi non ha in mano la potenza di calcolo, i modelli e i dati è alla mercé di altri e, in caso di emergenza, ricattabile. La pandemia ha mostrato quanto rapidamente la dipendenza si trasformi in emergenza, quando nel marzo 2020 la Germania e la Francia trattennero persino forniture di mascherine protettive destinate alla Svizzera.

Per questo la sovranità digitale non è una questione per specialisti. Matthias Stürmer, professore presso la Berner Fachhochschule (scuola universitaria professionale), la intende come codice sorgente aperto, controllo sui propri dati e possibilità di cambiare fornitore, e vede nel software open source una chiave per raggiungerla. Per molto tempo non mi ero reso conto di quanto sia importante. Che sia possibile anche in Svizzera lo hanno mostrato i due Politecnici federali insieme al centro nazionale di supercalcolo: nel 2025 hanno pubblicato Apertus, un grande modello linguistico, cioè un sistema che ha imparato da enormi quantità di testo a comprendere e a produrre linguaggio, il cui codice, i cui dati di addestramento e i cui pesi, cioè i valori appresi dal modello, sono accessibili a tutti. Mentre altri sono affamati e spingono avanti l'intelligenza artificiale senza riguardo per le perdite, noi in Europa corriamo il rischio di diventare sazi, di perderci nella regolamentazione e di perdere forza innovativa. Chi in questo sconvolgimento lavora soltanto nel sistema e non sul sistema, chi si limita a usare con abilità ciò che costruiscono altri, cede più controllo di quanto non se ne renda conto.

Questo libro mette alla prova la mia ipotesi, anche contro le voci più forti che sostengono il contrario. Do la parola a credenti e non credenti, teologi, filosofi, ricercatori e critici della tecnica, e alla fine di ogni capitolo dico dove mi colloco io stesso. Così deve essere riconoscibile in ogni momento dove il libro riferisce e dove giudica.

Due domande attraversano tutti i capitoli. Se le macchine si avvicinano sempre di più al nostro pensiero, quali decisioni non dobbiamo comunque lasciare a loro? E perché proprio le decisioni sorrette dalla responsabilità, dal senso e dall'anima potrebbero rivelarsi, nel lungo periodo, le più importanti, al di là della nostra generazione?

All'inizio c'era una domanda che mi ero posto io stesso. Alla fine non è più una domanda privata: che cosa siamo disposti a cedere, e che cosa no?